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Para Carla Mc Kay



Han perdido la cuenta de los dias y de las horas. No
son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados,
descuartizados, pegajosos;

pero su amor estd mds alld de las convenciones.

Juan Rodolfo Wilcock



A veces suefio con un lugar asi. Con una inmensa casa llena de
habitaciones interconectadas donde en el centro de cada cuarto
hay otra casa mas pequefia: un lugar de una arquitectura volcada
hacia si misma, hacia sus entrafias, un complejo e interminable
sistema de matriuskas, pues en los cuartos de las casas mas pe-
queiias hay otras casas diminutas, y asi hasta el infinito. Todas las
casas son iguales pero a la vez diferentes, versiones deterioradas
de un modelo original que se ha perdido. Todas estan, por cierto,
desocupadas. Sus habitantes —que pueden ser personas, anima-
les o juguetes- salieron de viaje o estan de vacaciones en algun
sitio desconocido. No sabemos sivan a volver pero han dejado ahi
los recuerdos de su estadia: peluches rotos, platos sucios, camas
deshechas, pasto sin cortar, calefactores encendidos, televisores
sintonizados en la estatica, mascotas que vagan buscando des-
esperadamente a sus amos. En mi suefio pareciera que todo estd
estdtico pero no es asi. En algun momento, en alguna de las habi-
taciones del infinito nimero de casas, se enciende un fuego.

Takeshi Osu, entrevistado en Mash-Up



1 2 +« SLATER:
«Imagina que estds muerta,
&Qué vas a hacer ahora con tu vida?».



Una décadallena de monstruos. Las fechas son inexactas. Me en-
cuentro en Santiago por alguna razdn, algo que ver con la produc-
tora de Samuel Levinas, o un almuerzo en la casa de Félix Mori.
Me acomparfia Mariana. Tomamos un café en el centro y después
vamos a almorzar a Providencia, posiblemente en El1 Parrdn, pero
de eso no me acuerdo. Lo que sirecuerdo es al taxista que nos lle-
vO. Es lo mas vivido que me queda de ese viaje. El taxista es calvo
y lleva una chaqueta de cuero beige. Mariana le indica la direc-
cidn y él asiente y se encamina. Los detalles son nitidos: maneja
con tranquilidad; la radio esta encendida en alguna emisora que
intercala cumbias con noticias politicas, y la mezcla suena sim-
plemente como un murmullo. Lleva una estampita de la Virgen
de Pefiablanca y una foto del vidente Miguel Angel, y tiene una
delgada cicatriz que comienza en la frente, le atraviesa el ojo iz-
quierdo y termina en la mejilla. Ademas, nos habla. Nos pregunta
qué hacemos y a qué vamos. Por un segundo me temo que es un
informante, pero luego me relajo. No recuerdo qué le decimos, su-
pongo que Mariana responde. Luego €l deja de escuchar y en las
escasas quince cuadras que nos separan de nuestro destino nos
explica el secreto del mundo. Nos dice que lo que sucede es que
hay muchos universos, todos paralelos, y que son mds o menos
parecidos; dice que alguien que es blanco aqui puede ser negro o
chino en otros universos; o que la historia es la misma pero con
sutiles variaciones; que Mussolini pudo haber ganado la guerra,
que Nixon pudo haber sido asesinado por el vietcong y que podria
ser Leigh y no Pinochet el que gobierna Chile; dice que en esos
universos infinitos las cosas se han mantenido en statu quo por
millones de afios, pero que ahora, por alguna razon desconocida,
las cosas han comenzado a cambiar. Por eso los ovnis, dice, o el
cometa Halley. Los universos se estan achicando, comprimiendo,
mezclando; hay una crisis en el continuum, los universos ya no
son infinitos, estan siendo devorados por estrellas negras de an-
timateria, por leyes fisicas que apenas podemos comprender. El
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taxista dice que es un proceso lento pero irremediable; que todo
lo que conocemos se va a acabar de un momento a otro. Le pre-
gunto como es que sabe todo eso. Son los suefios, dice. En suefios
yo camino ahi, entre todas estas figuras de colores que son image-
nes de los otros universos. Yo sueiio cada noche con el fin de todo,
dice. Sufro y me despierto y me da miedo cerrar los ojos de nuevo,
dice. Y no puedo hacer nada. Solo contemplar y pensar en el fin
de este universo multiple, en el final de todos esos mundos, noche
tras noche, para luego contarselo a mis pasajeros, dice. El fin del
mundo se parece a cuando uno cierra las paginas de una novela
de terror, dice. Asentimos, sin hablar. El chofer da la vuelta y se
detiene en la puerta del restaurante. Mariana le paga. Bajamos y
el taxi parte. Mariana me pregunta qué pienso de la propuesta de
la productora de Levinas, o si es mejor invertir los dolares en dos
o tres cintas de Mori. No alcanzo a responder.
Estalla una bomba.
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11. 0SU:

«Los pequerios rastros de sangre seca en su boca».



Sucedid en 1973. Empezo6 a escribir en el Seminario, cuando
compartia habitacion con el melancolico Samuel Levinas. A los
dos les gustaban las peliculas de los hermanos Mori. Se pregun-
taban si habia alguna clase de ensefianza biblica en ellas. No lle-
gaban a ninguna conclusion y seguian rezando. A él le interesaba
una teoria, que por cierto Levinas no despreciaba, sobre el hecho
de que sus oraciones permitieran que el mundo siguiera en mar-
cha. Hablaban de eso pero no iban mas alla en la discusion. Lo
importante: en esa época tenia veintiuno o veintidds afios y leyd
Drdcula durante las pausas entre sus actividades diarias. Y lo
disfrutd. Tuvo dos semanas seguidas de pesadillas. Se las conté a
Levinas, y éste le sugirio que las pusiera por escrito. Lo hizo. Esa
semana, cuando fue a ver a su confesor, no le dijo nada de eso, de
lo que planeaba escribir. Tampoco de sus suefnos y pesadillas. Se
lo guardd como una especie de vida secreta. Aqui hay tipos que
son maricas, que tienen pareja, que leen porno; a mi me interesan
los vampiros. No es gran cosa, penso. Peores son los monsefiores
perfumados que andan detras de los chicos del coro, penso. Asi
que puso manos a la obra. Primero ordend sus suefios de modo
de dotarlos de coherencia. Luego empezd a trabajar sobre esas
visiones, a generar una estructura. Paso varios meses en eso. Al
final se puso a escribir. Lo que salié fue una novela de cuatrocien-
tas carillas y sin nombre, sobre una mujer vampiro que visita di-
versos universos, lugares y tiempos de la historia. La mujer busca
a un angel porque hay algo no resuelto entre ellos. Los encuen-
tros, fugaces, llenos de sangre de victimas inocentes, se suceden:
Egipto, Roma, la Italia de los Borgia, los dias previos a la muerte
de Marat, un pueblo del Oeste norteamericano habitado por ofi-
ciales sudistas renegados, el Londres de Oscar Wilde, un campo
de concentracion estalinista, los minutos posteriores al suicidio
de Hitler, la habitacién de un hotel en Nueva Orleans, la Luna,
una estacion espacial que orbita un agujero negro. En todos esos
sitios la mujer busca al dngel y el dngel la esquiva. Poseida por
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una sed inmemorial, ella devora a quien se le cruce en el camino:
hombres, mujeres, bebés, animales, extraterrestres. A veces el
angel se acerca sigilosamente a los cuerpos y los resucita. A ve-
ces, en esos momentos la narracion se interrumpe, le cuentan sus
vidas al dngel antes de cerrar los ojos y exhalar el ultimo suspiro.
En ocasiones el angel mata a la mujer; en otras ella bebe la san-
gre del angel. A ratos, en ciertos lugares epifanicos yacen juntos.
No hay climax. Ni final. Los encuentros se pueden suceder hasta
siempre, unay otra vez, se confunden, se multiplican, se repiten.
La novela se convierte en una serpiente que se muerde la cola.
Eso paso. Termind el texto y se lo envid a un editor que Levinas
conocia de alguna parte. El que publicaba las novelas protagoni-
zadas por el detective Romeo Marin, aquel enano izquierdista
que resolvia crimenes relacionados con el mundo del arte. A Ja-
vier Santamaria, el editor, que era miembro del Mapu y gozaba
conlaliteratura gotica, le encantd. Acepto publicarla de inmedia-
to. Lanovelasalid alibrerias el 9 de septiembre. Dos dias después
el pais estalld, y a mediados de octubre un comando del Ejército
quemo labodega de la editorial.
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10. BOWIE

«Irrumpe en la ciudad como una vaca sagrada,
con visiones de esvasticas en mi cabezay planes para
todo el mundo. Estd en lo blanco de mi mirada».



Soy la unica estrella de glam rock de Chile. Se me considera de
culto. He tenido cuatro bandas y he publicado veinte discos. Me
he tefiido el pelo sesenta y siete veces, con cuarenta y cinco va-
riaciones de colores. Me casé con una supermodelo y con una
profesora de literatura. Extrafiamente, la supermodelo sabia mas
de literatura que la profesora, y la profesora tenia un cuerpo cien
veces mejor y mas elastico que la modelo. En medio de esa extra-
fia paradoja matrimonial tuve cinco hijos, a los que apenas veo
ciertos fines de semana. Me infectaron alguna vez de gonorrea.
Una vez estuve con Takeshi Osu, mi idolo y santo personal. Ha-
blamos en un antro de Berlin oriental sobre las mejores formas
de destruir habitaciones de hoteles. Una vez lancé un televisor
a una piscina. No tengo panza. Voy al gimnasio cuatro veces por
semana. No consumo drogas. Antes lo hacia, pero lo dejé. Nunca
probélaheroina, en todo caso. Una vezle disparé a un periodista.
No acerté. He actuado en la Teletdn dieciocho veces. Aparezco
haciendo cameos en algunas peliculas, nada muy importante, a
lo mas el hecho de hacer de mi mismo, de intepretar casi siempre
a alguien en una parada de buses o al invitado excéntrico de una
fiesta: el pelo naranja, el acento espafiol con un dejo galés impos-
tado, una polera blanca con el rostro fluorescente de Osu.

Pero esto no trata de esto.

Esto trata de mi padre.

Mi padre fue profesor universitario. Murid hace un par de
afios. No fui a su funeral. Yo estaba en Chiloé, en una gira vera-
niega. Mi mejor fan club es el de alla. A mi padre nunca le intere-
sO mi carrera. Ya estaba jubilado, a la fuerza pero jubilado igual.
Antes enseflaba latin y griego en la Universidad Catdélica. Era un
excelente académico, que torturd y mutilé emocionalmente a mi
madre hasta que ella se divorcid de él cuando yo tenia tres afos.
Era miembro del Opus, creo. O de algo parecido. Queria ser sa-
cerdote pero por alguna razon nunca ingreso al seminario. Vestia
siempre la misma ropa: ternos negros y camisas blancas, viejas

20



corbatas de color concho de vino, indistinguibles, lentes gruesos
y pesados que le achicaban los ojos hasta hacerlo parecer una
especie de roedor. Un topo, mi padre parecia un topo. Eso nunca
nadie lo dijo en voz alta, pero supongo que mucha gente lo penso.
Mi padre era de una fealdad opaca y retorcida. Tan solo superada
por su inteligencia o su memoria. Mi padre, pienso ahora, era al-
guien mas memorioso que inteligente. En Chile ambos atributos
se confunden. Escribio veinte libros, algunos buenos y otros ma-
los. No he leido ninguno, en todo caso. Opino de oidas. Siento un
pavor reverencial al momento de coger uno de esos volumenes e
intentar saber de qué tratan. Cuando murid, heredé su biblioteca
completa. Ahora estd en el atico de esta casa: medio centenar de
cajas que huelen a polvo y humedad, comida presunta para rato-
nes o termitas. Podria hacer una fortuna con ellos, pero no quiero.
No quiero ni mirarlos. Mipadre dedicé a ello parte importante de
su vida. El resto de su familia —su mujer, sus hermanos, su unico
hijo- fuimos simplemente satélites de ese afan de conocimien-
to, meras comparsas a las que nos dedico una atencién minima,
pausas comerciales o digestivas, tramites nimios en medio de esa
agenda organizada de deberes académicos y secretos tragicos, los
dias libres de un programa de television facturado por un canal
menor, con una produccién barata, donde no sucedia demasiado:
las rutinas de un hombre solo que nunca se acostumbro a estar
con mas gente que los personajes o las voces de sus libros.
Lapenultimavez que lo vi, antes de lo que pasd, antes de lo que
cuento ahora, fue en 1985, en el ultimo de mis cumpleafios que
alcanzamos a pasar juntos. Yo queria que me diera dinero para
una caja de discos de Takeshi Osu (la edicién de lujo alemana de
Golden POP), pero él me regalé un encendedor, un Zippo con sus
iniciales inscritas, que también eran las mias, con la funda deco-
rada con unabandera chilena. Un bonito trabajo de artesania que
yo no aprecié paranaday que guardé en los bolsillos de inmedia-
to. Aun lo conservo, pero entonces me dio lo mismo. Por acciden-
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te o cabala empecé a llevarlo siempre. Yo tenia veinte afios o un
poco menos. Esa vez nos peleamos a muerte tomando un café en
el casino de la universidad. Apenas entro, me dijo que iba vestido
como un marica. Le dije que yo no era marica sino glam, que iba a
ser una estrella glam, que los matices eran leves pero importan-
tes. Yono eramarica, le repeti. Me dalo mismo, dijo él. Pareces un
mamarracho. Luego se levantd, dejo unos billetes sobre lamesay
se alejo indignado.

Por afios pensé que esa conversacion interrumpida era una
pelea que habia quedado en tablas. Nadie habia ganado. Cuando
estaba especialmente rabioso pensaba en ello como una especie
de victoria pirrica: el rock se imponia como ideologia a la estupi-
dez conservadora. No eché de menos a mi padre entonces. No lo
echo de menos ahora, tampoco, pero en el tiempo que siguid a esa
pelea me senti alternativamente culpable o orgulloso. También
me sentia solo. Como terapia o remedio, recordaba su cara livida
en el café, su nerviosismo y esa sensacion de molestia atroz que
se desprendia de sus gestos. Imaginé que sentia vergiienza de mi,
de mi actitud glam. Yo era un pdajaro raro, un perdido. Pensé: A
este viejo huevon le da vergiienza su propio hijo, teme a sus ami-
gos dela Obra, tiene miedo de perderlapegay el prestigio. Por eso
es que me senti aliviado cuando se fue. El glam es una disciplina
dificil, una religién rigurosa. Exige concentracion, valor y fe. No
tener miedo de nada. Asi, supuse que ese encuentro me habia li-
berado momentdneamente y que con los afios solucionariamos
nuestros problemas en esa larga cadena de tiras y aflojas que fue
siempre nuestra relacion. Porque en el fondo era un problema
de perspectivas. A mi me interesaba el presente (el glam es puro
presente, la actualizacion ultima del aqui y ahora de todo deseo;
es el presente del estilo, el glam como el reflejo vaporoso del ho-
rror devuelto en un aura vaporosay brillante, es la negacion de la
mediocridad por medio de un disfraz estroboscdpico y cegador)
y el futuro (el glam es puro futuro, la aspiracién de una utopia

22



camp, es moda de ciencia ficcidn, irreal y terrible en su ansia de
devorarlo todo). A él le interesaba el pasado. Mi viejo vivia entre
libros, gente y lenguas muertas. Yo, entre guitarras eléctricas y
estolas fluorescentes. Pensaba: Tardaremos ailos en soportarnos
y comprendernos, pero al final lo haremos. Eso pensé.

Larealidad se demord apenas un lustro en demostrar que me
equivocaba.

En 1990 yo no veia noticias. No me interesaba la tele. Por eso me
preocupé cuando la policia vino a buscarme. Estaba en la sala de
ensayos, en un viejo galpdn de avenida Matta que compartiamos
con otras bandas. Ese dia no habia nadie més. Los otros integran-
tes de labanda intentaban pulir un par de ideas. Yo leia o luchaba
con una letra. No me acuerdo de qué cancion o quiénes eran los
integrantes de la banda. Tampoco de qué tratabalaletra. Los que
tocaban ala puerta eran policias de civil. El bajista penso que ve-
nian por drogas. Fumabamos marihuana de manera rigurosa, y
esa amenaza, la llegada inminente y sorpresiva de la policia, era
parte de cierta mitologia rockera que nos generaba una paranoia
necesaria para sobrevivir. Un allanamiento bien ejecutado y lis-
to, todos a la cana. Bastaba un soplo de los vecinos, una llama-
da andnima, un enemigo que nos la tuviera jurada, y adids. Pero
esa vez no venian por drogas. Venian por mi. Se presentaron, dos
pacos de civil y un funcionario inidentificable, y pidieron hablar
conmigo. Alguien los dejo entrar ala sala de ensayos. El guitarris-
ta siguid probando y ni se inmutd. Hablo el funcionario: Venimos
averlo por su padre. Su padre estd en una situacion algo delicada
y pidio contactarlo, dijo. tEsta al tanto?

Dije que no, que no me veia con mi padre hacia tiempo.

6No havisto las noticias?

No, dije de nuevo.

No veo noticias.

No sé nada.
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