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Han perdido la cuenta de los días y de las horas. No 
son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados,
descuartizados, pegajosos;
pero su amor está más allá de las convenciones. 

Juan Rodolfo Wilcock



A veces sueño con un lugar así. Con una inmensa casa llena de 
habitaciones interconectadas donde en el centro de cada cuarto 
hay otra casa más pequeña: un lugar de una arquitectura volcada 
hacia sí misma, hacia sus entrañas, un complejo e interminable 
sistema de matriuskas, pues en los cuartos de las casas más pe-
queñas hay otras casas diminutas, y así hasta el infinito. Todas las 
casas son iguales pero a la vez diferentes, versiones deterioradas 
de un modelo original que se ha perdido. Todas están, por cierto, 
desocupadas. Sus habitantes –que pueden ser personas, anima-
les o juguetes– salieron de viaje o están de vacaciones en algún 
sitio desconocido. No sabemos si van a volver pero han dejado ahí 
los recuerdos de su estadía: peluches rotos, platos sucios, camas 
deshechas, pasto sin cortar, calefactores encendidos, televisores 
sintonizados en la estática, mascotas que vagan buscando des-
esperadamente a sus amos. En mi sueño pareciera que todo está 
estático pero no es así. En algún momento, en alguna de las habi-
taciones del infinito número de casas, se enciende un fuego. 

Takeshi Osu, entrevistado en Mash-Up



12. Slater: 
«Imagina que estás muerta, 
¿Qué vas a hacer ahora con tu vida?».
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Una década llena de monstruos. Las fechas son inexactas. Me en-
cuentro en Santiago por alguna razón, algo que ver con la produc-
tora de Samuel Levinas, o un almuerzo en la casa de Félix Mori. 
Me acompaña Mariana. Tomamos un café en el centro y después 
vamos a almorzar a Providencia, posiblemente en El Parrón, pero 
de eso no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es al taxista que nos lle-
vó. Es lo más vívido que me queda de ese viaje. El taxista es calvo 
y lleva una chaqueta de cuero beige. Mariana le indica la direc-
ción y él asiente y se encamina. Los detalles son nítidos: maneja 
con tranquilidad; la radio está encendida en alguna emisora que 
intercala cumbias con noticias políticas, y la mezcla suena sim-
plemente como un murmullo. Lleva una estampita de la Virgen 
de Peñablanca y una foto del vidente Miguel Ángel, y tiene una 
delgada cicatriz que comienza en la frente, le atraviesa el ojo iz-
quierdo y termina en la mejilla. Además, nos habla. Nos pregunta 
qué hacemos y a qué vamos. Por un segundo me temo que es un 
informante, pero luego me relajo. No recuerdo qué le decimos, su-
pongo que Mariana responde. Luego él deja de escuchar y en las 
escasas quince cuadras que nos separan de nuestro destino nos 
explica el secreto del mundo. Nos dice que lo que sucede es que 
hay muchos universos, todos paralelos, y que son más o menos 
parecidos; dice que alguien que es blanco aquí puede ser negro o 
chino en otros universos; o que la historia es la misma pero con 
sutiles variaciones; que Mussolini pudo haber ganado la guerra, 
que Nixon pudo haber sido asesinado por el vietcong y que podría 
ser Leigh y no Pinochet el que gobierna Chile; dice que en esos 
universos infinitos las cosas se han mantenido en statu quo por 
millones de años, pero que ahora, por alguna razón desconocida, 
las cosas han comenzado a cambiar. Por eso los ovnis, dice, o el 
cometa Halley. Los universos se están achicando, comprimiendo, 
mezclando; hay una crisis en el continuum, los universos ya no 
son infinitos, están siendo devorados por estrellas negras de an-
timateria, por leyes físicas que apenas podemos comprender. El 
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taxista dice que es un proceso lento pero irremediable; que todo 
lo que conocemos se va a acabar de un momento a otro. Le pre-
gunto cómo es que sabe todo eso. Son los sueños, dice. En sueños 
yo camino ahí, entre todas estas figuras de colores que son imáge-
nes de los otros universos. Yo sueño cada noche con el fin de todo, 
dice. Sufro y me despierto y me da miedo cerrar los ojos de nuevo, 
dice. Y no puedo hacer nada. Solo contemplar y pensar en el fin 
de este universo múltiple, en el final de todos esos mundos, noche 
tras noche, para luego contárselo a mis pasajeros, dice. El fin del 
mundo se parece a cuando uno cierra las páginas de una novela 
de terror, dice. Asentimos, sin hablar. El chofer da la vuelta y se 
detiene en la puerta del restaurante. Mariana le paga. Bajamos y 
el taxi parte. Mariana me pregunta qué pienso de la propuesta de 
la productora de Levinas, o si es mejor invertir los dólares en dos 
o tres cintas de Mori. No alcanzo a responder. 

Estalla una bomba. 



11. Osu: 
«Los pequeños rastros de sangre seca en su boca».
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Sucedió en 1973. Empezó a escribir en el Seminario, cuando 
compartía habitación con el melancólico Samuel Levinas. A los 
dos les gustaban las películas de los hermanos Mori. Se pregun-
taban si había alguna clase de enseñanza bíblica en ellas. No lle-
gaban a ninguna conclusión y seguían rezando. A él le interesaba 
una teoría, que por cierto Levinas no despreciaba, sobre el hecho 
de que sus oraciones permitieran que el mundo siguiera en mar-
cha. Hablaban de eso pero no iban más allá en la discusión. Lo 
importante: en esa época tenía veintiuno o veintidós años y leyó 
Drácula durante las pausas entre sus actividades diarias. Y lo 
disfrutó. Tuvo dos semanas seguidas de pesadillas. Se las contó a 
Levinas, y éste le sugirió que las pusiera por escrito. Lo hizo. Esa 
semana, cuando fue a ver a su confesor, no le dijo nada de eso, de 
lo que planeaba escribir. Tampoco de sus sueños y pesadillas. Se 
lo guardó como una especie de vida secreta. Aquí hay tipos que 
son maricas, que tienen pareja, que leen porno; a mí me interesan 
los vampiros. No es gran cosa, pensó. Peores son los monseñores 
perfumados que andan detrás de los chicos del coro, pensó. Así 
que puso manos a la obra. Primero ordenó sus sueños de modo 
de dotarlos de coherencia. Luego empezó a trabajar sobre esas 
visiones, a generar una estructura. Pasó varios meses en eso. Al 
final se puso a escribir. Lo que salió fue una novela de cuatrocien-
tas carillas y sin nombre, sobre una mujer vampiro que visita di-
versos universos, lugares y tiempos de la historia. La mujer busca 
a un ángel porque hay algo no resuelto entre ellos. Los encuen-
tros, fugaces, llenos de sangre de víctimas inocentes, se suceden: 
Egipto, Roma, la Italia de los Borgia, los días previos a la muerte 
de Marat, un pueblo del Oeste norteamericano habitado por ofi-
ciales sudistas renegados, el Londres de Oscar Wilde, un campo 
de concentración estalinista, los minutos posteriores al suicidio 
de Hitler, la habitación de un hotel en Nueva Orleans, la Luna, 
una estación espacial que orbita un agujero negro. En todos esos 
sitios la mujer busca al ángel y el ángel la esquiva. Poseída por 
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una sed inmemorial, ella devora a quien se le cruce en el camino: 
hombres, mujeres, bebés, animales, extraterrestres. A veces el 
ángel se acerca sigilosamente a los cuerpos y los resucita. A ve-
ces, en esos momentos la narración se interrumpe, le cuentan sus 
vidas al ángel antes de cerrar los ojos y exhalar el último suspiro. 
En ocasiones el ángel mata a la mujer; en otras ella bebe la san-
gre del ángel. A ratos, en ciertos lugares epifánicos yacen juntos. 
No hay clímax. Ni final. Los encuentros se pueden suceder hasta 
siempre, una y otra vez, se confunden, se multiplican, se repiten. 
La novela se convierte en una serpiente que se muerde la cola. 
Eso pasó. Terminó el texto y se lo envió a un editor que Levinas 
conocía de alguna parte. El que publicaba las novelas protagoni-
zadas por el detective Romeo Marín, aquel enano izquierdista 
que resolvía crímenes relacionados con el mundo del arte. A Ja-
vier Santamaría, el editor, que era miembro del Mapu y gozaba 
con la literatura gótica, le encantó. Aceptó publicarla de inmedia-
to. La novela salió a librerías el 9 de septiembre. Dos días después 
el país estalló, y a mediados de octubre un comando del Ejército 
quemó la bodega de la editorial. 



10. Bowie
«Irrumpe en la ciudad como una vaca sagrada, 
con visiones de esvásticas en mi cabeza y planes para 
todo el mundo. Está en lo blanco de mi mirada».
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Soy la única estrella de glam rock de Chile. Se me considera de 
culto. He tenido cuatro bandas y he publicado veinte discos. Me 
he teñido el pelo sesenta y siete veces, con cuarenta y cinco va-
riaciones de colores. Me casé con una supermodelo y con una 
profesora de literatura. Extrañamente, la supermodelo sabía más 
de literatura que la profesora, y la profesora tenía un cuerpo cien 
veces mejor y más elástico que la modelo. En medio de esa extra-
ña paradoja matrimonial tuve cinco hijos, a los que apenas veo 
ciertos fines de semana. Me infectaron alguna vez de gonorrea. 
Una vez estuve con Takeshi Osu, mi ídolo y santo personal. Ha-
blamos en un antro de Berlín oriental sobre las mejores formas 
de destruir habitaciones de hoteles. Una vez lancé un televisor 
a una piscina. No tengo panza. Voy al gimnasio cuatro veces por 
semana. No consumo drogas. Antes lo hacía, pero lo dejé. Nunca 
probé la heroína, en todo caso. Una vez le disparé a un periodista. 
No acerté. He actuado en la Teletón dieciocho veces. Aparezco 
haciendo cameos en algunas películas, nada muy importante, a 
lo más el hecho de hacer de mí mismo, de intepretar casi siempre 
a alguien en una parada de buses o al invitado excéntrico de una 
fiesta: el pelo naranja, el acento español con un dejo galés impos-
tado, una polera blanca con el rostro fluorescente de Osu. 

Pero esto no trata de esto.
Esto trata de mi padre. 
Mi padre fue profesor universitario. Murió hace un par de 

años. No fui a su funeral. Yo estaba en Chiloé, en una gira vera-
niega. Mi mejor fan club es el de allá. A mi padre nunca le intere-
só mi carrera. Ya estaba jubilado, a la fuerza pero jubilado igual. 
Antes enseñaba latín y griego en la Universidad Católica. Era un 
excelente académico, que torturó y mutiló emocionalmente a mi 
madre hasta que ella se divorció de él cuando yo tenía tres años. 
Era miembro del Opus, creo. O de algo parecido. Quería ser sa-
cerdote pero por alguna razón nunca ingresó al seminario. Vestía 
siempre la misma ropa: ternos negros y camisas blancas, viejas 
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corbatas de color concho de vino, indistinguibles, lentes gruesos 
y pesados que le achicaban los ojos hasta hacerlo parecer una 
especie de roedor. Un topo, mi padre parecía un topo. Eso nunca 
nadie lo dijo en voz alta, pero supongo que mucha gente lo pensó. 
Mi padre era de una fealdad opaca y retorcida. Tan solo superada 
por su inteligencia o su memoria. Mi padre, pienso ahora, era al-
guien más memorioso que inteligente. En Chile ambos atributos 
se confunden. Escribió veinte libros, algunos buenos y otros ma-
los. No he leído ninguno, en todo caso. Opino de oídas. Siento un 
pavor reverencial al momento de coger uno de esos volúmenes e 
intentar saber de qué tratan. Cuando murió, heredé su biblioteca 
completa. Ahora está en el ático de esta casa: medio centenar de 
cajas que huelen a polvo y humedad, comida presunta para rato-
nes o termitas. Podría hacer una fortuna con ellos, pero no quiero. 
No quiero ni mirarlos. Mi padre dedicó a ello parte importante de 
su vida. El resto de su familia –su mujer, sus hermanos, su único 
hijo– fuimos simplemente satélites de ese afán de conocimien-
to, meras comparsas a las que nos dedicó una atención mínima, 
pausas comerciales o digestivas, trámites nimios en medio de esa 
agenda organizada de deberes académicos y secretos trágicos, los 
días libres de un programa de televisión facturado por un canal 
menor, con una producción barata, donde no sucedía demasiado: 
las rutinas de un hombre solo que nunca se acostumbró a estar 
con más gente que los personajes o las voces de sus libros. 

La penúltima vez que lo vi, antes de lo que pasó, antes de lo que 
cuento ahora, fue en 1985, en el último de mis cumpleaños que 
alcanzamos a pasar juntos. Yo quería que me diera dinero para 
una caja de discos de Takeshi Osu (la edición de lujo alemana de 
Golden POP), pero él me regaló un encendedor, un Zippo con sus 
iniciales inscritas, que también eran las mías, con la funda deco-
rada con una bandera chilena. Un bonito trabajo de artesanía que 
yo no aprecié para nada y que guardé en los bolsillos de inmedia-
to. Aún lo conservo, pero entonces me dio lo mismo. Por acciden-



22

te o cábala empecé a llevarlo siempre. Yo tenía veinte años o un 
poco menos. Esa vez nos peleamos a muerte tomando un café en 
el casino de la universidad. Apenas entró, me dijo que iba vestido 
como un marica. Le dije que yo no era marica sino glam, que iba a 
ser una estrella glam, que los matices eran leves pero importan-
tes. Yo no era marica, le repetí. Me da lo mismo, dijo él. Pareces un 
mamarracho. Luego se levantó, dejó unos billetes sobre la mesa y 
se alejó indignado. 

Por años pensé que esa conversación interrumpida era una 
pelea que había quedado en tablas. Nadie había ganado. Cuando 
estaba especialmente rabioso pensaba en ello como una especie 
de victoria pírrica: el rock se imponía como ideología a la estupi-
dez conservadora. No eché de menos a mi padre entonces. No lo 
echo de menos ahora, tampoco, pero en el tiempo que siguió a esa 
pelea me sentí alternativamente culpable o orgulloso. También 
me sentía solo. Como terapia o remedio, recordaba su cara lívida 
en el café, su nerviosismo y esa sensación de molestia atroz que 
se desprendía de sus gestos. Imaginé que sentía vergüenza de mí, 
de mi actitud glam. Yo era un pájaro raro, un perdido. Pensé: A 
este viejo huevón le da vergüenza su propio hijo, teme a sus ami-
gos de la Obra, tiene miedo de perder la pega y el prestigio. Por eso 
es que me sentí aliviado cuando se fue. El glam es una disciplina 
difícil, una religión rigurosa. Exige concentración, valor y fe. No 
tener miedo de nada. Así, supuse que ese encuentro me había li-
berado momentáneamente y que con los años solucionaríamos 
nuestros problemas en esa larga cadena de tiras y aflojas que fue 
siempre nuestra relación. Porque en el fondo era un problema 
de perspectivas. A mí me interesaba el presente (el glam es puro 
presente, la actualización última del aquí y ahora de todo deseo; 
es el presente del estilo, el glam como el reflejo vaporoso del ho-
rror devuelto en un aura vaporosa y brillante, es la negación de la 
mediocridad por medio de un disfraz estroboscópico y cegador) 
y el futuro (el glam es puro futuro, la aspiración de una utopía 
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camp, es moda de ciencia ficción, irreal y terrible en su ansia de 
devorarlo todo). A él le interesaba el pasado. Mi viejo vivía entre 
libros, gente y lenguas muertas. Yo, entre guitarras eléctricas y 
estolas fluorescentes. Pensaba: Tardaremos años en soportarnos 
y comprendernos, pero al final lo haremos. Eso pensé. 

La realidad se demoró apenas un lustro en demostrar que me 
equivocaba. 

En 1990 yo no veía noticias. No me interesaba la tele. Por eso me 
preocupé cuando la policía vino a buscarme. Estaba en la sala de 
ensayos, en un viejo galpón de avenida Matta que compartíamos 
con otras bandas. Ese día no había nadie más. Los otros integran-
tes de la banda intentaban pulir un par de ideas. Yo leía o luchaba 
con una letra. No me acuerdo de qué canción o quiénes eran los 
integrantes de la banda. Tampoco de qué trataba la letra. Los que 
tocaban a la puerta eran policías de civil. El bajista pensó que ve-
nían por drogas. Fumábamos marihuana de manera rigurosa, y 
esa amenaza, la llegada inminente y sorpresiva de la policía, era 
parte de cierta mitología rockera que nos generaba una paranoia 
necesaria para sobrevivir. Un allanamiento bien ejecutado y lis-
to, todos a la cana. Bastaba un soplo de los vecinos, una llama-
da anónima, un enemigo que nos la tuviera jurada, y adiós. Pero 
esa vez no venían por drogas. Venían por mí. Se presentaron, dos 
pacos de civil y un funcionario inidentificable, y pidieron hablar 
conmigo. Alguien los dejó entrar a la sala de ensayos. El guitarris-
ta siguió probando y ni se inmutó. Habló el funcionario: Venimos 
a verlo por su padre. Su padre está en una situación algo delicada 
y pidió contactarlo, dijo. ¿Está al tanto? 

Dije que no, que no me veía con mi padre hacía tiempo. 
¿No ha visto las noticias?
No, dije de nuevo.
No veo noticias.
No sé nada. 




