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Morir cada dia un poco mas
recortarse las ufias

el pelo

los deseos

aprender a pensar en lo pequefio
y en lo inmenso

en las estrellas més lejanas

e inmoviles

en el cielo

manchado como un animal que huye
en el cielo

espantado por mi

BLANCA VARELA
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La epidemia de Traiguén

La muchacha, dicen, es muy pero muy loca. Se llama Victoria
Melis y ha llegado a Japén como llegan los desaconsejados,
los que andan un poco perdidos: siguiendo a un hombre. El,
Santiago Bueno, es oriundo de Traiguén y estd en Kamakura
por negocios. Es un experto en pollos y lo que hace en
Kamakura es persuadir a su cartera de potenciales clientes
para que compren pollos de altisima calidad. Pollos de expor-
tacién, que no son alimentados con pescado ni inflados con
hormonas y que tienen una muerte no digamos dulce pero en
ningun caso estresante. Hay una epidemia local, sin embargo,
una epidemia que afecta sélo a los pollos de Traiguén y que
cada cierto tiempo amenaza las negociaciones de las empresas
avicolas. Santiago Bueno, gerente de Pollos Traiguén Ltda.,
debe tomar las mayores precauciones acerca de este punto.
Cuando los pollos son contagiados se debilitan, enflaquecen,
se ponen muy feos. Es como si de golpe se vieran afectados
por una depresién crénica. Ese es el tnico sintoma. Y un dia
cualquiera caen muertos.

Pero el episodio de Victoria y Bueno comienza antes. Cinco
o seis meses antes. La muchacha tiene entonces diecinueve
afios y unos ojos muy grandes y separados. Parece que sus
orejas fueran unos remolinos que se los van a chupar. Que

se van a chupar sus ojos. Victoria es secretaria, pero hasta
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entonces no ha ejercido su oficio. En realidad, nunca ha ejerci-
do ningan oficio rentable. La herencia de sus padres, muertos
en un accidente ferroviario, le permite vivir con ciertas como-
didades. Pero hace unos dias ha visto un aviso en el diario y ha
llamado por teléfono para preguntar por el puesto de secreta-
ria. Sin mayores tramites, ha conseguido un empleo en Pollos
Traiguén Ltda. Hoy, lunes 23 de marzo, es su primer dia de
trabajo. Al salir de su departamento, esta marfiana, ha tropeza-
do con un coche doble de bebés y se ha torcido un pie. Guaguas,
guaguas, no tienen otra cosa que hacer las guaguas, ha pensa-
do mientras la madre de las criaturas ofrecia sus disculpas e
intentaba aplacar el llanto replicado de sus mellizas. Cojeando
y malhumorada ha llegado al trabajo. Y alli est4 ahora, con el
pie resentido y una emocidn vertiginosa. Es algo instantaneo:
Victoria ve a Santiago Bueno y queda prendada, se diria que
enceguecida por aquel hombre de voz dspera, que sélo fuma
tabaco negro. Victoria es una mujer de emociones violentas
y fugaces. Dicen que es muy pero muy loca, pero también se
podria decir que es fatalmente enamoradiza y punto.

La muchacha se presenta: Hola, vengo por el aviso. ;Qué
aviso? El del puesto de secretaria, nosotros hablamos el vier-
nes, ;se acuerda? Ah, si, sefiorita Véliz, viene un poco retrasa-
da usted. Soy Melis, sefior, no Véliz. Melis; muy bien, sefiorita
Melis, ese es su escritorio. En la carpeta tiene la agenda de
hoy; hasta luego. Y mas puntualidad, ;okey? Victoria ejecuta
sus obligaciones de hoy, llama a veinticuatro clientes, atien-
de treinta y nueve llamados, se desconcentra pensando en
lo atractivo que es Santiago Bueno, toma un café con cuatro

cucharadas de azucar, sigue la agenda de hoy, llama a ocho
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clientes (uno de ellos le habla en inglés: ella corta de inme-
diato), piensa en los malditos bebés del coche, en todos los
malditos bebés, intenta imaginarse como madre, se rie de la
estipida ocurrencia, sigue con la agenda, recibe un llamado
en inglés, Hello, excuse me, it is a mistake, mister, desconecta el
teléfono, oye la risa de Santiago Bueno al otro lado del muro, se
desconcentra pensando en él, no puede pensar en otra cosa la
muy enamoradiza, se acerca al muro y lo oye toser, lo imagina,
imagina esaboca que tose, fantasea, se obsesiona con el gerente
de Pollos Traiguén, puede verlo tosiendo para ella, sacudiéndo-
se con el carraspeo, salpicdndola con su tos elastica, mirdndola
como se mira lo que esta a punto de ser devorado, tan pertur-
bada la muchacha. A eso de las siete, cuando el hombre sale de
su oficina, Victoria ya tiene el beso listo en la boca. Estan solos
en la sala de recepcién de la empresa. El hombre se sorpren-
de, pero también se deja besar. Es una tarde soleada de otofio
en Santiago de Chile, y el empresario y la secretaria pasan las
siguientes horas en un motel de la calle Reptiblica.

Al final de la jornada (es decir, al final de la diestra demos-
tracion sexual de la muchacha, que ha incluido perritos, para-
guayas y felatios) el hombre fuma un cigarrillo negro y habla
con voz aspera. Victoria lo escucha en silencio, muy atenta,
porque no hay nada que le excite mas que oir a un hombre
hablando de si mismo. «Yo entro al hotel de Montevideo y
en la recepcién un tipo me aborda», recuerda Bueno en voz
alta. «Claramente me ha confundido con otro, y entonces
me pregunta si conozco a Santiago Bueno. Por bromear, no
sé, yo le digo que no, que no lo conozco. Entonces el tipo se

pone a hablarme de Santiago Bueno, de mi, ;te fijas?, durante
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veinte minutos. Lo simpatico, oye, es que el tipo no admira-
ba mis pollos: me admiraba a mi, ;comprendes qué extraor-
dinario?». La muchacha, que no comprende qué tiene eso de
simpdtico ni de extraordinario, va a besarlo otra vez. Pero él
interrumpe el movimiento con una mueca de disgusto y sigue
hablando sobre el tipo que una tarde en Montevideo le hablé
de Santiago Bueno a él, precisamente a él, ;comprendes qué
cosa mds perturbadora? Fuera de sus palabras y de un par de
quejidos gozosos que cada cierto rato se filtran a través de
los muros, la habitacién de la calle Reptublica es un sitio muy
silencioso. A Victoria le parece un templo. Antes de desocupar
la habitacién, Santiago Bueno le habla al oido. Limamelo bien,
le dice. Victoria no puede contener la emocién y procede con
esmero: como una ramera a sueldo. Por su mente, sin embar-
go, se cruza la imagen de un pichén de loro.

La mujer supone que a partir de entonces todo sera feli-
cidad. Pero estd muy equivocada. La escena de Republica se
repite seis o siete veces, y una mafiana en que han caido muer-
tos cinco pollos en Traiguén —cinco pollos gordos, carnosos,
de las mejores aves de la zona— Santiago llama a Victoria a
su oficina y la despide de la empresa. Estd despedida, le dice.
¢Por qué?, pregunta ella. Porque si, argumenta él. Esa no es
una razoén, reclama ella. Aunque su voz no suena todavia como
un reclamo, porque hasta ese momento la muchacha piensa
que es una broma, que el amante le estd tomando el pelo. No
tengo por qué darle razones, abre camino el gerente. Recién
ahi Victoria cae. Y ahora le rogaria..., murmura él. No alcanza
a terminar la frase cuando la mujer ya estd encima de él. ;Y

ahora me tratas de usted, Chago? ;Y ahora me echas? Pero,

14



;qué te pasé? No me pasé nada, sefiorita Melis. Usted no es
lo que necesita la empresa, eso es todo. ;Me haria el favor de
cerrar la puerta por fuera? jQué puerta ni qué nadal, excla-
ma la mujer, fuera de si. Pero el hombre sella su boca con un
manotén y le dice algo al oido. Debe ser algo muy duro porque
la muchacha sélo atina a decir, a murmurar apenas: «Eres un
concha de tu madre». Y se va.

La verdad es que Santiago nunca estuvo enamorado de
Victoria. La verdad de la verdad es que Santiago nunca estu-
vo enamorado de nadie. La muchacha retira sus cosas —un
florero, la foto de su abuelo materno, un par de articulos
de escritorio: nada de vida o muerte— y no vuelve més a la
oficina. Una semana después se acerca al teléfono, que no ha
querido mirar siquiera, y disca el nimero de Pollos Traiguén.
Pollos Traiguén Limitada, good morning, escucha entonces: es
una voz femenina, como aflautada. Dame con Chago, ordena
Victoria. La nueva secretaria posiblemente piensa que se trata
de la esposa del jefe, de otro modo no se explica que comu-
nique el llamado al gerente de la empresa asi, sin aviso y en
espanol. Tiene una llamada en la linea uno, don Santiago. El
hombre apenas ha dicho alé cuando oye el reclamo destem-
plado de Victoria al otro lado de la linea: ;Ta pretendes que te
olvide asi como asi?, empieza, intentando controlar una rabia
muy afilada. Olvideme si quiere, pero no me llame mads. Ah,
qué facil, reclama la muchacha. O sea que se acabd y calabaza,
calabaza, intenta ser irdnica. Veo que ha entendido, respon-
de secamente él. De eso ni hablar, ataca ella. Las cosas no se
acaban asi, reclama. Lo lamento, insiste Santiago. Y ahora,

si me permite..., balbucea. jAl menos tutéame, pues!, pierde
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la paciencia la mujer. Y entre los saltos propios de un llanto
quejoso va soltando frases dramadticas, escuchadas quizas en
alguna comedia. Frases como: Nada puede reemplazarte. O
peor aun: Toda yo soy tuya. Santiago Bueno mueve la cabe-
za con el gesto flematico de los padres frente a una payasada
de su crio. Acerca la boca al auricular y responde con calma:
Callate, pendeja, no sigas diciendo huevadas. Corta, y en ese
instante se eleva en la habitacién una carcajada ronca, jactan-
ciosa: un sonido semejante al descorche de una botella guar-
dada hace demasiado rato.

Poco después de esa llamada, Victoria se entera de que
Pollos Traiguén Ltda. abrird una sede en Kamakura y que su
gerente se trasladarad a Japén. La muchacha herida —y dicen
que muy, pero muy loca— ha coleccionado todos los objetos
que marcaron los dos ultimos meses de su vida y, al enterarse
del viaje, no lo piensa mas. Esa misma noche abre las fauces
de una maleta café oscuro heredada de su abuelo y lallena con
lo que encuentra a mano. Facturas de la empresa avicola, coli-
llas de cigarros negros, boletas del motel de calle Republica,
una corbata olvidada por Santiago en la oficina, varios lapices
secos, un Bic azul en buen estado, un carné vencido de metro,
cuentas de teléfono, de agua y de luz, reclamos para Cartas al
Director, un sacapuntas, una cucharita de café para enroscarse
las pestafias o comer yogur, recortes de noticias agricolas de
un diario de la Séptima Regidn, su licencia de conducir y un
cenicero de cerdmica picado en una esquina. Cuando termi-
na de empacar, siente que camina con la brajula chueca. Es
como si hubiera estado conversando con todas las edades que

tuvo durante los ultimos meses. Pero Victoria tiene entonces
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