


Imposible salir de la Tierra



Imposible salir de la Tierra

Alejandra Costamagna



A l e j a n d r a  C o s t a m a g n a  es periodista y doctora en 

literatura. Premio Altazor 2006, Premio Anna Seghers 2008, 

finalista del Premio Herralde de Novela 2018 y Premio Atenea 

2020, su obra se ha traducido al francés, al italiano, al inglés, 

al turco y al portugués. Ha publicado las novelas En voz baja 

(1996), Ciudadano en retiro (1998), Cansado ya del sol (2002), 

Dile que no estoy (2007) y El sistema del tacto (2018), y los 

libros de cuentos Malas noches (2000), Últimos fuegos (2005), 

Animales domésticos (2011) y Había una vez un pájaro (2013), 

además de Imposible salir de la Tierra. Cruce de peatones (2012) 

reunió su trabajo periodístico. Alejandra nació en Santiago de 

Chile, donde ha vivido hasta hoy.  



Morir cada día un poco más

recortarse las uñas

el pelo
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aprender a pensar en lo pequeño
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en las estrellas más lejanas

e inmóviles

en el cielo

manchado como un animal que huye

en el cielo

espantado por mí
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La epidemia de Traiguén

La muchacha, dicen, es muy pero muy loca. Se llama Victoria 
Melis y ha llegado a Japón como llegan los desaconsejados, 
los que andan un poco perdidos: siguiendo a un hombre. Él, 
Santiago Bueno, es oriundo de Traiguén y está en Kamakura 
por negocios. Es un experto en pollos y lo que hace en 
Kamakura es persuadir a su cartera de potenciales clientes 
para que compren pollos de altísima calidad. Pollos de expor-
tación, que no son alimentados con pescado ni inflados con 
hormonas y que tienen una muerte no digamos dulce pero en 
ningún caso estresante. Hay una epidemia local, sin embargo, 
una epidemia que afecta sólo a los pollos de Traiguén y que 
cada cierto tiempo amenaza las negociaciones de las empresas 
avícolas. Santiago Bueno, gerente de Pollos Traiguén Ltda., 
debe tomar las mayores precauciones acerca de este punto. 
Cuando los pollos son contagiados se debilitan, enflaquecen, 
se ponen muy feos. Es como si de golpe se vieran afectados 
por una depresión crónica. Ese es el único síntoma. Y un día 
cualquiera caen muertos.

Pero el episodio de Victoria y Bueno comienza antes. Cinco 
o seis meses antes. La muchacha tiene entonces diecinueve 
años y unos ojos muy grandes y separados. Parece que sus 
orejas fueran unos remolinos que se los van a chupar. Que 
se van a chupar sus ojos. Victoria es secretaria, pero hasta 
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entonces no ha ejercido su oficio. En realidad, nunca ha ejerci-
do ningún oficio rentable. La herencia de sus padres, muertos 
en un accidente ferroviario, le permite vivir con ciertas como-
didades. Pero hace unos días ha visto un aviso en el diario y ha 
llamado por teléfono para preguntar por el puesto de secreta-
ria. Sin mayores trámites, ha conseguido un empleo en Pollos 
Traiguén Ltda. Hoy, lunes 23 de marzo, es su primer día de 
trabajo. Al salir de su departamento, esta mañana, ha tropeza-
do con un coche doble de bebés y se ha torcido un pie. Guaguas, 
guaguas, no tienen otra cosa que hacer las guaguas, ha pensa-
do mientras la madre de las criaturas ofrecía sus disculpas e 
intentaba aplacar el llanto replicado de sus mellizas. Cojeando 
y malhumorada ha llegado al trabajo. Y allí está ahora, con el 
pie resentido y una emoción vertiginosa. Es algo instantáneo: 
Victoria ve a Santiago Bueno y queda prendada, se diría que 
enceguecida por aquel hombre de voz áspera, que sólo fuma 
tabaco negro. Victoria es una mujer de emociones violentas 
y fugaces. Dicen que es muy pero muy loca, pero también se 
podría decir que es fatalmente enamoradiza y punto.

La muchacha se presenta: Hola, vengo por el aviso. ¿Qué 
aviso? El del puesto de secretaria, nosotros hablamos el vier-
nes, ¿se acuerda? Ah, sí, señorita Véliz, viene un poco retrasa-
da usted. Soy Melis, señor, no Véliz. Melis; muy bien, señorita 
Melis, ese es su escritorio. En la carpeta tiene la agenda de 
hoy; hasta luego. Y más puntualidad, ¿okey? Victoria ejecuta 
sus obligaciones de hoy, llama a veinticuatro clientes, atien-
de treinta y nueve llamados, se desconcentra pensando en 
lo atractivo que es Santiago Bueno, toma un café con cuatro 
cucharadas de azúcar, sigue la agenda de hoy, llama a ocho 
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clientes (uno de ellos le habla en inglés: ella corta de inme-
diato), piensa en los malditos bebés del coche, en todos los 
malditos bebés, intenta imaginarse como madre, se ríe de la 
estúpida ocurrencia, sigue con la agenda, recibe un llamado 
en inglés, Hello, excuse me, it is a mistake, mister, desconecta el 
teléfono, oye la risa de Santiago Bueno al otro lado del muro, se 
desconcentra pensando en él, no puede pensar en otra cosa la 
muy enamoradiza, se acerca al muro y lo oye toser, lo imagina, 
imagina esa boca que tose, fantasea, se obsesiona con el gerente 
de Pollos Traiguén, puede verlo tosiendo para ella, sacudiéndo-
se con el carraspeo, salpicándola con su tos elástica, mirándola 
como se mira lo que está a punto de ser devorado, tan pertur-
bada la muchacha. A eso de las siete, cuando el hombre sale de 
su oficina, Victoria ya tiene el beso listo en la boca. Están solos 
en la sala de recepción de la empresa. El hombre se sorpren-
de, pero también se deja besar. Es una tarde soleada de otoño 
en Santiago de Chile, y el empresario y la secretaria pasan las 
siguientes horas en un motel de la calle República.

Al final de la jornada (es decir, al final de la diestra demos-
tración sexual de la muchacha, que ha incluido perritos, para-
guayas y felatios) el hombre fuma un cigarrillo negro y habla 
con voz áspera. Victoria lo escucha en silencio, muy atenta, 
porque no hay nada que le excite más que oír a un hombre 
hablando de sí mismo. «Yo entro al hotel de Montevideo y 
en la recepción un tipo me aborda», recuerda Bueno en voz 
alta. «Claramente me ha confundido con otro, y entonces 
me pregunta si conozco a Santiago Bueno. Por bromear, no 
sé, yo le digo que no, que no lo conozco. Entonces el tipo se 
pone a hablarme de Santiago Bueno, de mí, ¿te fijas?, durante 



14

veinte minutos. Lo simpático, oye, es que el tipo no admira-
ba mis pollos: me admiraba a mí, ¿comprendes qué extraor-
dinario?». La muchacha, que no comprende qué tiene eso de 
simpático ni de extraordinario, va a besarlo otra vez. Pero él 
interrumpe el movimiento con una mueca de disgusto y sigue 
hablando sobre el tipo que una tarde en Montevideo le habló 
de Santiago Bueno a él, precisamente a él, ¿comprendes qué 
cosa más perturbadora? Fuera de sus palabras y de un par de 
quejidos gozosos que cada cierto rato se filtran a través de 
los muros, la habitación de la calle República es un sitio muy 
silencioso. A Victoria le parece un templo. Antes de desocupar 
la habitación, Santiago Bueno le habla al oído. Límamelo bien, 
le dice. Victoria no puede contener la emoción y procede con 
esmero: como una ramera a sueldo. Por su mente, sin embar-
go, se cruza la imagen de un pichón de loro.

La mujer supone que a partir de entonces todo será feli-
cidad. Pero está muy equivocada. La escena de República se 
repite seis o siete veces, y una mañana en que han caído muer-
tos cinco pollos en Traiguén —cinco pollos gordos, carnosos, 
de las mejores aves de la zona— Santiago llama a Victoria a 
su oficina y la despide de la empresa. Está despedida, le dice. 
¿Por qué?, pregunta ella. Porque sí, argumenta él. Esa no es 
una razón, reclama ella. Aunque su voz no suena todavía como 
un reclamo, porque hasta ese momento la muchacha piensa 
que es una broma, que el amante le está tomando el pelo. No 
tengo por qué darle razones, abre camino el gerente. Recién 
ahí Victoria cae. Y ahora le rogaría…, murmura él. No alcanza 
a terminar la frase cuando la mujer ya está encima de él. ¿Y 
ahora me tratas de usted, Chago? ¿Y ahora me echas? Pero, 
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¿qué te pasó? No me pasó nada, señorita Melis. Usted no es 
lo que necesita la empresa, eso es todo. ¿Me haría el favor de 
cerrar la puerta por fuera? ¡Qué puerta ni qué nada!, excla-
ma la mujer, fuera de sí. Pero el hombre sella su boca con un 
manotón y le dice algo al oído. Debe ser algo muy duro porque 
la muchacha sólo atina a decir, a murmurar apenas: «Eres un 
concha de tu madre». Y se va. 

La verdad es que Santiago nunca estuvo enamorado de 
Victoria. La verdad de la verdad es que Santiago nunca estu-
vo enamorado de nadie. La muchacha retira sus cosas —un 
florero, la foto de su abuelo materno, un par de artículos 
de escritorio: nada de vida o muerte— y no vuelve más a la 
oficina. Una semana después se acerca al teléfono, que no ha 
querido mirar siquiera, y disca el número de Pollos Traiguén. 
Pollos Traiguén Limitada, good morning, escucha entonces: es 
una voz femenina, como aflautada. Dame con Chago, ordena 
Victoria. La nueva secretaria posiblemente piensa que se trata 
de la esposa del jefe, de otro modo no se explica que comu-
nique el llamado al gerente de la empresa así, sin aviso y en 
español. Tiene una llamada en la línea uno, don Santiago. El 
hombre apenas ha dicho aló cuando oye el reclamo destem-
plado de Victoria al otro lado de la línea: ¿Tú pretendes que te 
olvide así como así?, empieza, intentando controlar una rabia 
muy afilada. Olvídeme si quiere, pero no me llame más. Ah, 
qué fácil, reclama la muchacha. O sea que se acabó y calabaza, 
calabaza, intenta ser irónica. Veo que ha entendido, respon-
de secamente él. De eso ni hablar, ataca ella. Las cosas no se 
acaban así, reclama. Lo lamento, insiste Santiago. Y ahora, 
si me permite…, balbucea. ¡Al menos tutéame, pues!, pierde 
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la paciencia la mujer. Y entre los saltos propios de un llanto 
quejoso va soltando frases dramáticas, escuchadas quizás en 
alguna comedia. Frases como: Nada puede reemplazarte. O 
peor aun: Toda yo soy tuya. Santiago Bueno mueve la cabe-
za con el gesto flemático de los padres frente a una payasada 
de su crío. Acerca la boca al auricular y responde con calma: 
Cállate, pendeja, no sigas diciendo huevadas. Corta, y en ese 
instante se eleva en la habitación una carcajada ronca, jactan-
ciosa: un sonido semejante al descorche de una botella guar-
dada hace demasiado rato.

Poco después de esa llamada, Victoria se entera de que 
Pollos Traiguén Ltda. abrirá una sede en Kamakura y que su 
gerente se trasladará a Japón. La muchacha herida —y dicen 
que muy, pero muy loca— ha coleccionado todos los objetos 
que marcaron los dos últimos meses de su vida y, al enterarse 
del viaje, no lo piensa más. Esa misma noche abre las fauces 
de una maleta café oscuro heredada de su abuelo y la llena con 
lo que encuentra a mano. Facturas de la empresa avícola, coli-
llas de cigarros negros, boletas del motel de calle República, 
una corbata olvidada por Santiago en la oficina, varios lápices 
secos, un Bic azul en buen estado, un carné vencido de metro, 
cuentas de teléfono, de agua y de luz, reclamos para Cartas al 
Director, un sacapuntas, una cucharita de café para enroscarse 
las pestañas o comer yogur, recortes de noticias agrícolas de 
un diario de la Séptima Región, su licencia de conducir y un 
cenicero de cerámica picado en una esquina. Cuando termi-
na de empacar, siente que camina con la brújula chueca. Es 
como si hubiera estado conversando con todas las edades que 
tuvo durante los últimos meses. Pero Victoria tiene entonces 


