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E N T R A D A
Carretera al infierno 

 

En la película de ciencia ficción distópica Escape de Nueva 
York (1981), la isla de Manhattan, un sumidero de de-
gradación y violencia, ha sido cercada por un muro y 
convertida en una prisión. Se trata, como en A puerta ce-
rrada de Sartre, de un infierno del que no hay escapatoria. 
En su portal de acceso bien podría constar la inscripción 
«Abandonen toda esperanza quienes entren aquí». A me-
dida que nos adentramos en el Antropoceno, una nueva 
era geológica marcada por las consecuencias a escala pla-
netaria de la actividad humana, es posible que estemos 
transformando toda la Tierra en una prisión inescapable. 
No obstante los esfuerzos de un puñado de billonarios me-
galómanos por explorar rutas de escape hacia el espacio, de 
momento no contamos con un planeta B u otra alternativa 
viable a medida que nuestro experimento de industrializa-
ción, explosión demográfica, extractivismo y degradación 

ULSAINTERIOR_09_07.indd   11 11-08-21   10:00



12

ambiental nos conduce a un callejón sin salida. El curso 
actual es fruto en gran parte de las anteojeras mentales que 
Doris Lessing llamó las «cárceles en las que elegimos vivir».1 
Ha llegado el tiempo de cosechar lo que hemos sembrado, 
la «era de las consecuencias». Nos dirigimos como lemmings 
al abismo, no por culpa de la tecnología sino, ante todo, a 
causa de dinámicas sociales, económicas y políticas.

¿Pueden las humanidades contribuir a trazar vías alter-
nativas? ¿Pueden ofrecer orientación cuando la humanidad 
corre el albur de desaparecer (de perpetrar un omnicidio) 
o de trascenderse a sí misma hacia una condición posthu-
mana? ¿Pueden aportar herramientas para revelar aristas 
insospechadas de la crisis civilizatoria en circunstancias 
que ellas mismas se encuentran en una crisis profunda, 
desfinanciadas, ideologizadas, burocratizadas, desprovis-
tas de la vitalidad que anima a la innovación tecnológica? 
¿Pueden iluminar los procesos de emergencia, prepararnos 
para el surgimiento de lo imprevisto, dotarnos de flexibili-
dad y resiliencia? ¿Tienen la capacidad de atenuar o rever-
tir el fracaso de la imaginación que subyace a la inminente 
catástrofe climática?2

1 Lessing, Las cárceles que elegimos (2018).
2  Amitav Ghosh, The great derangement: Climate change and the  
unthinkable (2016).
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Es un lugar común declarar que un ensayo busca pro-
poner interrogantes antes que ofrecer respuestas; esa ac-
titud traspasa las páginas que siguen por defecto, ya que 
tienden líneas exploratorias hacia un territorio descono-
cido: el futuro. Borges escribió, acaso vislumbrando un 
porvenir más allá del Homo sapiens: «¿Qué soñará el indesci-
frable futuro?... Soñará que veremos con todo el cuerpo, 
como quería Milton desde la sombra de esos tiernos orbes, 
los ojos».3 Las páginas que siguen pueden leerse como un 
«ensayo sobre la ceguera» en torno al porvenir. Esbozan 
una reflexión sobre el futuro que excluye la profecía, que 
asume la incertidumbre ante lo que nos depara. Se propo-
nen examinar esa incertidumbre coexistiendo con ella, no 
hilvanar un argumento o defender una tesis enfática.

En toda cultura conviven, en compleja interacción, ele-
mentos emergentes, dominantes y residuales. Nuestra in-
terfaz con el futuro radica en los procesos de emergencia, 
el mecanismo mediante el cual lo inesperado se despliega 
ante nosotros. Los fenómenos emergentes son múltiples, 

3 Borges se refiere al poema de John Milton «La ceguera de Sansón 
Agonista», incluido en (1671): «Dado que la luz es tan necesaria 
para la vida, / Y casi la vida misma, si es verdad / Que la luz está en 
el alma, / En todas partes; ¿Por qué la vista / Fue confinada a ese 
delicado orbe, el ojo?». Alude al poema en «Alguien soñará» (Obras 
completas, 1974).
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se encadenan en una complejísima trama de eventos inter-
conectados. Cada individuo o agente actúa obedeciendo 
a su interés o convicción personal, dentro de un rango de 
percepción limitado, desconociendo las consecuencias a 
largo plazo de sus acciones. ¿Dónde se ubican los puntos 
de contacto con el futuro? ¿Cuándo? ¿En manos de quién? 
¿Qué grado de agencia tenemos (tienen o tendrán algunas) 
en configurar lo que se avecina? ¿El futuro simplemente se 
nos vendrá encima?

Se afirma que nos encontraríamos en un interregno, 
un compás de espera, una época de transición en que un 
orden político y social ha alcanzado su fecha de caduci-
dad y aquel destinado a reemplazarlo –en forma de nuevos 
pactos sociales y entornos tecnológicos– aún no acaba de 
manifestarse, de emerger. Los Estados-naciones parecen 
ocupar un lugar residual, son conjuntos de instituciones 
y ritos fosilizados, incapaces de contrarrestar la hegemonía 
de un puñado de corporaciones que no están sujetas a los 
contrapesos tradicionales de la política, con graves impli-
cancias para el planeta.

Las ideas emergentes surgen casi siempre en lugares in-
sospechados, las defienden agentes desprovistos de autori-
dad y prestigio, se enfrentan a una formidable resistencia 
del statu quo hasta que, sorpresivamente, casi por arte de 
magia, ganan terreno, llegan a un punto de inflexión, se 
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imponen como dominantes. Sus exponentes ganan pres-
tigio, se instalan en espacios de poder y muchas veces se 
dedican, a partir de entonces, a resistir otras ideas innova-
doras, surgidas en espacios insospechados, defendidas por 
personas y grupos sin aparente autoridad. 

Ese avance o decurso se da, en el terreno político, en 
forma de un tira y afloja, un permanente conflicto en que 
las elites conceden privilegios con cuentagotas, a medida 
que se ven forzadas a hacerlo, movilizando todo su poderío 
para resistir el empuje de quienes las ponen en jaque. Un 
ejemplo flagrante de ello es la cuestión climática, que es en 
último término una crisis de gobernabilidad, una demos-
tración de la obsolescencia del antiguo régimen marcado 
por la democracia partidista, el Estado-nación y el capita-
lismo tal como los conocemos. La gran paradoja sobre el 
cambio climático es que, desde un punto de vista técnico, 
tiene fácil solución. Bastaría con impulsar una transición a 
gran escala a las energías renovables, a una velocidad acor-
de con los tiempos de una economía de guerra. El prin-
cipal obstáculo para ello son los intereses de la poderosa 
industria de los combustibles fósiles.

La evolución política ha estado complejamente trenza-
da con una evolución ética, como ilustran, entre otros, los 
movimientos en pos del sufragio femenino o el matrimo-
nio igualitario. En muchas instancias, las transformaciones 
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políticas siguen la estela de la ética. En algunas ha ocurrido 
al revés: los intereses políticos se reflejan en cambios való-
ricos. Un ejemplo de ello fue la emergencia a finales del 
siglo xix del capitalismo de consumo, que transformó a 
los trabajadores en potenciales consumidores de los bienes 
que producían. Lo acompañó una vuelta de tuerca que 
hizo del consumo una virtud en igual medida que antes lo 
había sido la frugalidad. Una «virtud» que el planeta ya no 
puede sostener.

El mecanismo mediante el cual lo emergente deviene 
dominante y luego residual se traduce, en el terreno ético, 
en las discontinuidades del zeitgeist, el espíritu de la época, 
aquello que en cada momento histórico se da por sentado. 
Tenemos una relación visceral con nuestras convicciones 
en el plano moral. Nos parecen universales. Pero hasta los 
valores más arraigados son transitorios. Fenómenos que en 
una época parecen obviamente estar comprendidos den-
tro del ámbito moral pasan con el tiempo a considerarse 
cuestiones meramente prácticas, y viceversa. El zeitgeist se 
disputa, es fruto de una pugna entre sensibilidades emer-
gentes, dominantes y residuales, se transa a lo largo de una 
frontera que unos empujan y otros resisten. Más que la 
conducta (marcada a fuego por las luces y sombras de la 
naturaleza humana), lo que evoluciona son los estándares 
que rigen esa conducta. La percepción de universalidad 
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